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Ulises criollo y Eneas indígena

GERMÁN DEHESA

Mis nobles títulos

De las módicas sabidurías a las que puede aspirar un forty-niner (un hombre de 49 años)
está la de discernir sus habilidades y sus imposibilidades. Llegado a esta peligrosa edad,
yo por ejemplo, puedo saber que soy incapaz de menejarme con un mínimo de solvencia
en los terrenos de la creación pictórica, las reuniones campestres, la composición
musical, los encuentros familiares, la administración pública y privada, los velorios, la
mecánica automotriz, cualquier tipo de competencia deportiva de solteros contra
casados, la meditación zen, las juntas de condómines, el pensamiento lacaniano, las
reuniones de padres de familia, los análisis macrocconómicos y los interrogatorios de
mi esposa acerca de ¿cómo ves nuestra relación? En todas esas áreas, no tengo empacho
en reconocerme como una perfecta bestia. Conjuntamente reconozco que tengo mis
habilidades. Enumero algunas: soy excelente interlocutor de las mujeres, muevo las
orejas con extrema soltura, tengo una memoria monstruosa, aunque selectiva (recuerdo
puras inutilidades); hago unas tortas de jamón serrano que no conocen paralelo y soy
buenísimo para titular textos. Esto último me tiene particularmente satisfecho y me ha
dado enorme prestigio en mi área de influencia que ya abarca un buen sector de la zona
sur de la ciudad. Dehecho, tengoen "El Unicornio" un taller de creación literaria que,
desde hace siete años funciona muy bien, gracias -entre otras cosas- a mi notable
habilidad tituladora. Allí en el taller tenemos expertos en primer párrafo, especialistas
en desarrollo, ambientación, creación de personajes, planteamiento de tramas. Los más
especializados somos una chava que es excelente rematadora (redacta de maravilla los
renglones finales) y yo que siempre encuentro el título adecuado.
Los problemas surgen en situaciones como la actual, en la que no puedo echar mano de
mis colaboradores y lo único que tengo es este título: "Ulises criollo y Eneas
indígena". Como título lo encuentro efectivo y sugerente; el problema es lo que se tiene
que escribir después. En tí, avezadísimo lector, confío mi espíritu para que me
acompañes, ordenes y estructures esta vacilante Odisea cuyo itinerario incluye el
restorán La Cava, la ciudad de Troya, el palacio de Bellas Artes, Roma, Chinameca, los
Altos de Chiapas y puntos intermedios. Que tal empresa llegue a buen término
dependerá mucho más de tu buena lectura que de mi vacilante escritura. Yo ya cumplí.
Yo ya puse el título. Es más: voy a poner otro.
Odiseos en el restorán
Allí estábamos. Cinco selectos colaboradores y amigos de la revista Este País nos
reunimos a comer y a chacharear acerca de los temas de más candente actualidad. Se
bebieron oscuros vinos y rubias cervezas. A los postres, ya habíamos arreglado la
situación mundial, Chiapas incluido. Una voz varonil dijo de pronto: Si tuvieran que
llevarse a una mujer a la isla desierta ¿A quien se llevarían? Estupefacción general ante
tan frivola e inopinada pregunta. Máxime que el emisor de la cuestión es famoso, en
todos los medios políticos e intelectuales por su mesura y circunspección. Esto sin
contar que los ahí reunidos somos pensadores mexicanos de probada castidad. Como
comprenderán, nuestra respuesta fue fría y distante. ¿Por qué nada más una? dijo el
tímido Garibay. Yo necesitaría, por lo menos, tres; añadió Genovés en plena y náutica
exaltación. Yo podría enumerar veinte, reviró Garibay. En diez minutos la mesa estaba
en total ebullición. Parecíamos locos. Cuando me permitieron hablar y dije que yo me
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llevaría a mi esposa, Don Richard me fulminó con el peor insulto que un artista
mexicano puede oír: ¡no sea usted mamón! Yo, prudente como soy, guardé silencio y
caí en una suerte de éxtasis contemplativo:...en realidad los que estamos aquí
(monólogo interior) somos modestísimos y criollos avalares de Ulises lanzados a la loca
aventura de imaginar una distante Itaca y en el centro de ella: Penélope, figuración
perfecta del deseo. Todos, sin saberlo o no, venimos huyendo de...(se suspende el
monólogo interior para poner otro título).
Una ciudad en llamas
Puede estar en el Asia menor y llamarse Troya, puede estar en Chiapas y ser Ocosingo;
puede estar en Bellas Artes y titularse "Exposición retrospectiva de Enrique Estrada".
Es un gran pintor. Tal es su pasión por la pintura, de tal modo se abisma en el detalle, la
velatura, las trampas de la luz, la pincelada exacta que no le queda tiempo para la
autopromoción con su estúpida cauda de cocteles, entrevistas y visajes publicitarios.
Allá en Xochimilco, en su estudio, bajo una luz casi vaticana Enrique se queda sólito y
su alma; su alma que en el lienzo se traza, se colorea y se hace visible. En ella caben el
horror de los zapatistas muertos (tema casi arqueólogico que ya se volvió dramático) y
caben también las playas y la luz de Grecia, sus esculturas dilapidadas y tendidas cerca
del mar mientras, en la lejanía, el incendio lo va ganando todo. Es por esto que yo
puedo estar, de cuerpo presente, con mis amigos en un Restorán organizando una
Anábasis tenochca, huyendo del incendio y buscando al mar y a la mujer (dos
veleidades acuáticas) y estar también con la imaginación sitiada por lo que Enrique me
propone. Allá o acá, no es importante; el deseo tiene mucho más sitios que el cuerpo. Al
rescoldo de la ciudad en llamas, mi deseo perfila dos figuras. Pausa. Voy con otro título.
Ulises y Eneas: Los que se van
Huyen de Troya. Allí ya nadie puede estar. Ulises es aqueo y vagamente recuerda que
hay una isla y una mujer que lo esperan. Dichoso él. Dichoso todo aquél que tiene a
dónde y a quién regresar. Su aventura consiste en abandonarse por entero a las
urgencias de su nostalgia. Sólo así podrá cursar los múltiples naufragios, volverse nadie,
para -por fin- a la vista de su isla romper en llanto y saberse alguien en el abrazo de
Penélope. Ese es Ulises, es decir tú o yo que, naufragios o no; tenemos a quién regresar
y tenemos un país urgido también de nuestro regreso.
Toda Odisea (la de Homero, la de Joyce, la nuestra) cumplen lentamente su trayecto
circular. La Eneida es otro asunto. Eneas no tiene rumbo. Eneas es troyano y su ciudad
ha sido borrada Eneas no tiene a quién, ni a dónde. Si Azcárraga lo conociera diría que
es un jodido. Eneas, sin embargo y contra los pronósticos del vascuence magnate, no
quiere permanecer en tal estado. Carente de destino, decide inventárselo y se lanza,
ciega y violentamente a la aventura. Va, aunque no sepa a dónde va. Sobre sus hombros
lleva a Anquises, su tullido padre (su raíz, su costumbre, su historia). La ruta de Eneas
pasa inevitablemente por el infierno, por la profecía, por la violencia, por el provisional
amor de Dido y desemboca en la fundación de un nuevo mundo. Termina así la salvaje
aventura de Eneas, fuertemente con trastada con la de Ulises que es la aventura de la
civilización. El hijo de Eneas ya podrá ser Ulises puesto que ya tiene sitio en el mundo.
Otro título:
Vasconcelos y el EZLN
Desde un restorán y desde una llameante exposición he vislumbrado estas dos historias;
este doble paradigma. Bien hizo Vasconcelos en formular la aventura del Ulises criollo
como aventura mexicana. Lo es; aunque no es privilegio de todos los mexicanos.
Nuestros pobres y nuestros indios no tienen ni a quién, ni a dónde. Su ciudad la hemos
incendiado. Con su padre a cuestas, se han lanzado a la ciega aventura de reclamar su
lugar. Alguien tendrá que escribir el Eneas indígena (zapatistas muertos). Yo no. Yo
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voy terminando. Pondré, si acaso, otro título.
Regreso a Itaca
La Cava. La sobremesa ya es también un incendio. Garibay describe minuciosamente
las características anatómicas de la centésima mujer que -de grado o por fuerza- lo
acompañará a la isla. Yo me despido. El trabajo me espera. Abucheo general. "Ya le
dije que no sea mamón" reitera Don Ricardo. No soy (bueno, no mucho) pero me tengo
que ir. Voy rumbo a Penélope. Estos renglones son para ella, para Enrique Estrada y
para tí lector Ulises criollo y paisano del Eneas indígena.


